Mi perro tiene una manera de pedir que lo saquemos a la calle que consiste en sentarse exactamente debajo del perchero de la entrada y mirarte. No ladra, no araña la puerta. Se sienta y mira. Y yo llevo años pensando que si lo encerraran, si nadie lo sacara, seguiría haciéndolo. Seguiría sentándose debajo del perchero y mirando la puerta.
Pensé en eso mientras leía Libertad, de Silvia Cubeles Vaquero. Porque la perra de la autora aparece en el libro muchas veces, junto al padre, junto al mar, junto a la cama propia. Es el punto fijo al que volver cuando ya no hay puntos fijos. «Estar en casa, / dormir en mi cama, / estar con mi padre / y con mi perra»: así define la libertad el primer poema. No en abstracto. En esas cuatro cosas.
El libro son sesenta poemas escritos desde la cárcel y el psiquiátrico. La autora llegó ahí por un proceso judicial con alguien al que quería. No voy a resumir la historia porque el libro ya lo hace, y lo hace mejor que yo. Lo que me interesa es cómo: sin melodrama, sin metáforas de adorno, con una sencillez que aquí parece la única opción posible. Cuando estás encerrada, el lenguaje se depura. Sobrevive lo que tiene algo que decir.
Hay un poema titulado «CENTRO PENITENCIARIO» y son nueve versos sobre la lluvia en el patio. No sé cuántas veces lo he releído. «Llueve y el cielo cae sobre ti. / No estás privada de libertad. / No del todo». El «no del todo» me lo he llevado a casa. Hay cosas que la reja no puede parar: el agua, el cielo. No sé si eso consuela. Creo que es simplemente verdad.
El libro alterna el español y el catalán. El catalán aparece en los momentos de mayor intensidad, como si fuera la lengua que una reserva para los dolores que no saben nombrarse en ningún otro idioma. La alternancia crea un ritmo doble que el libro necesita para no hundirse en un único registro.
La perra de Silvia Cubeles Vaquero seguiría sentándose debajo del perchero y esperando. Eso es lo que pienso cuando termino el libro. El libro está ahí, esperando también, para quien quiera encontrarlo.
— Gema Millán Nieto
